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Lycée Jeanne Perrimond – ECT2 - Lettres – Philosophie – Lectures estivales : la violence. 

(Questions en fin de nouvelle) 

Texte principal (un autre ouvrage optionnel est proposé après les questions finales) :  

Le Tremblement de terre du Chili (1810) - Heinrich von Kleist 

(Traduction par A.-I. et J. Cherbuliez. 1832) 

Un jeune Espagnol, accusé d’un crime, se trouvait dans les prisons de Saint-Iago, capitale 

du Chili, au moment où se fit sentir le tremblement de terre de 1647, qui coûta la vie à plusieurs 

milliers de personnes. Attaché à un pilier de son cachot, il avait résolu de mettre fin lui- me ̂me à 
sa malheureuse existence. Don Henri Asteron, l’un des plus riches nobles de la ville, l’avait, 

environ une année auparavant, éloigné de sa maison, ou ̀ il était placé comme précepteur, parce 
qu’il avait découvert une intrigue amoureuse entre lui et sa fille dona Josepha. Un rendez-vous 
mystérieux dénoncé au vieux seigneur par son orgueilleux fils, après qu’il eut vivement 

réprimandé sa fille, le détermina à la faire retirer dans le couvent carmélite de nos saintes Dames 

de la Montagne. Par un hasard heureux, Jeronimo ayant trouvé moyen de renouer là leur intrigue, 

le couvent avait été durant une belle nuit le théâtre de leur félicité.   

C’était le jour de la Fête-Dieu, et la procession solennelle des nonnes, suivie par les 

novices, commençait a ̀ défiler, lorsque l’infortunée Josepha, au premier son de la cloche, tomba, 
saisie du mal d’enfant, sur les degrés de la cathédrale. Cet accident fit un éclat extraordinaire. Sans 

pitié pour son état, on enferma aussitôt la jeune fille dans un cachot, et à peine fut-elle relevée de 

ses couches, que, sur l’ordre de l’archevêque, on lui intenta un procès très grave. On parlait de ce 
scandale dans toute la ville avec indignation, et la honte en était rejetée sur tout le couvent qui en 

avait été le théâtre. Aussi, ni l’intercession de la famille Asteron, ni le désir de l’abbesse elle-même, 
qui aimait cette jeune personne malgré son indigne conduite, ne purent adoucir la rigueur dont les 

lois monacales la menaçaient. La seule chose qu’on put obtenir, c’est que la peine de mourir par le 

feu, à laquelle elle serait condamnée, fut, à la sollicitation des femmes et des filles de Saint-Iago, 

commuée, par un ordre du vice-roi, en celle de la décapitation. On louait les fene ̂tres dans les rues 
que devait traverser le cortége, on montait sur les toits des maisons, et les dignes demoiselles de 
Saint-Iago se rendaient de toutes parts chez celles de leurs amies qui avaient le bonheur de 
demeurer sur cette route fatale, pour jouir auprès d’elles du spectacle que la vengeance céleste 
allait donner.  

Jeronimo, qui avait aussi été mis en prison, perdit presque la raison quand il apprit la 

déplorable issue de cette affaire. En vain il essaya de se sauver ; partout ou ̀ ses idées le portaient 
pour trouver une issue, il ne rencontrait que murs et verrous ; une tentative qu’il fit pour sortir 
par la fene ̂tre de son cachot, n’aboutit qu’a ̀ rendre sa réclusion plus dure encore. Surpris dans cet 

essai, il fut dès lors resserré dans une plus étroite captivité. Renonçant à tout espoir de fuite, il se 
précipita aux pieds d’une petite image de la sainte Vierge, lui adressant de ferventes prières, 

comme à la seule personne qui pût encore le sauver. Mais le funeste jour parut, et avec lui l’intime 
persuasion que son horrible destin n’éprouverait aucun soulagement. Les cloches, dont les sons 

accompagnaient Joséphine à la place fatale, retentissaient déjà, et le désespoir s’empara de son 

a ̂me. La vie lui parut insupportable, il résolut de se donner la mort au moyen d’une corde qui se 
trouvait par hasard en sa possession.  

Il était, comme nous l’avons dit, occupé à assujettir cette corde à un clou planté dans un 

pilier, lorsque tout-a ̀-coup la plus grande partie de la ville s’abîma avec un bruit tel qu’on eu ̂t dit 

que le firmament s’écroulait, et que tout être vivant périssait enseveli sous ses décombres. 

Jeronimo Rugera demeura immobile, plein d’effroi, comme si tout son e ̂tre eu ̂t été brisé ; il se 

retenait avec force contre ce même pilier qu’il avait peu auparavant voulu rendre témoin et acteur 



de sa mort. Le terrain tremblait sous ses pieds, tous les murs de sa prison étaient ébranlés, tout le 

ba ̂timent menaçait de couvrir la rue de ses ruines, et sa rencontre avec la maison située vis-a ̀-vis, 

qui tombait dans le me ̂me instant, formant une vou ̂te accidentelle, put seule empe ̂cher sa 

destruction totale. Jeronimo, tremblant, s’avança d’un pas chancelant vers l’ouverture que le choc 

des deux ba ̂timents avait occasionnée dans le mur de la prison ; ses genoux pliaient sous lui, ses 

jambes refusaient de le porter. A ̀ peine fut-il dehors, que toute la rue entière, déjà fortement 

ébranlée, tomba à une seconde secousse en un monceau de ruines. Ne sachant comment il 
pourrait se retirer de cette destruction générale, il s’éloigna rapidement au milieu des décombres, 
et tandis que de tous côtés il voyait la mort sur son passage, il s’avança vers la porte de la ville, la 

plus prochaine. La ̀ une maison s’écroulant encore, ses débris roulant au loin le chassèrent dans 

une rue voisine ; les flammes s’élanc ̧ant dans les airs lui offrirent un horrible spectacle, qui le 

forc ̧a encore de fuir ; le fleuve Mapocho, lancé hors de ses rives, roulait au-devant de lui ses flots 

dévastateurs. D’un côté, c’était un monceau de morts ; la ̀, des voix se faisaient encore entendre 
sous les débris ; plus loin, des malheureux, au milieu des flammes, poussaient des cris de 

désespoir ; des hommes et des animaux étaient emportés pe ̂le-me ̂le au milieu des flots, tandis que 

de courageux sauveurs voyaient leurs efforts vaincus par la fatigue et le nombre ; la pâleur de la 
mort régnait sur toutes les figures, et des bras s’élevaient vers le ciel pour implorer du secours. 

Quand Jeronimo arriva vers la porte et lorsqu’il eut atteint une petite colline située à quelque 

distance, il tomba presque sans vie. Après être resté ainsi évanoui pendant près d’un quart-

d’heure, il revint à lui, et le dos tourné a ̀ la ville, il se releva à demi. Il ne pouvait se rendre compte 
de son état, et un doux ravissement s’empara de lui, lorsqu’une brise de la mer vint ranimer tout-

a ̀-fait ses sens, et que ses yeux, recouvrant la vue, purent se promener sur les environs 
enchanteurs de Saint-Iago. Seulement cette dévastation qui se faisait remarquer de toutes parts 
chagrinait son cœur ; il ne pouvait concevoir ce qui avait pu l’occasionner, ainsi que sa délivrance. 

Le souvenir de l’horrible instant auquel il devait la vie ne se représenta à son esprit que lorsque, se 
retournant, il vit la ville en ruines. Il se jeta la face contre terre pour remercier Dieu de ce 
merveilleux prodige. Oubliant tous les coups de la fortune qui avaient d’abord brisé son courage, 
il pleura de joie de pouvoir encore une fois jouir du bonheur de vivre ; mais l’anneau qu’il portait 

a ̀ l’un de ses doigts lui rappela tout-à-coup Joséphine, et avec elle sa prison, la cloche qu’il avait 
entendue, et l’instant qui avait précédé celui de la destruction générale. Une profonde angoisse 

remplit de nouveau son cœur. La prière le calma cependant un peu, et l’être qui domine au-dessus 

des nuages lui parut alors redoutable. Se me ̂lant a ̀ la foule qui, occupée a ̀ sauver ses richesses, 
sortait des portes de la ville, il s’informa de la fille d’Asteron ; mais personne ne put lui donner de 

su ̂rs renseignements. Une femme qui, chargée d’une foule d’objets et de deux enfants, courbait 

jusqu’a ̀ terre son dos fatigué, lui dit en passant, comme si elle l’avait elle-même vu : « Ô mon Dieu 

! elle a eu la tête tranchée ! »  
Jeronimo se détourna, et ses calculs ne lui laissant malheureusement pas de doute, il dut 

croire son amante exécutée, et se retira dans un petit bois pour s’abandonner a ̀ sa douleur. Il 

désirait, dans son désespoir, que la nature se bouleversa ̂t encore une fois autour de lui : pourquoi 

avait-il échappé à la mort, qu’il cherchait, et qu’il avait vu faire tant de ravages a ̀ ses côtés ? Après 

avoir versé d’abondantes larmes, il sentit une faible lueur d’espérance renai ̂tre en son cœur, et se 
mit a ̀ parcourir ce champ de désolation dans toutes les directions possibles. Chaque retraite fut 

visitée par lui ; tous les fugitifs répandus sur les sentiers passèrent a ̀ son inspection ; il portait ses 

pas partout ou ̀ le vent agitait un vêtement de femme ; mais aucun ne recouvrait la tendre fille 

d’Asteron. Le soleil était déjà sur le point de disparai ̂tre, et avec lui son dernier espoir, lorsque, 

étant arrivé sur un rocher, il aperçut au-devant de lui une vaste vallée dans laquelle un petit 
nombre de gens seulement avaient cherché un asile. Il parcourut, incertain sur ce qu’il devait faire, 
ces groupes épars, et il allait se retirer, lorsqu’une jeune femme, assise près d’une source, et 

occupée à laver un enfant dans les flots de cette onde pure, attira son attention. Son cœur battit 



avec violence à cet aspect ; plein d’un pressentiment qui n’était pas trompeur, il s’élança au bas 

des rochers en s’écriant : « Ô mère de Dieu ! toi sainte Vierge ! » et il reconnut Josepha qui, 
troublée de cette exclamation, s’était levée. Avec quelle pure félicité ils s’embrassèrent, ces 

infortunés qu’un miracle du ciel avait sauvés ! Josepha, conduite au supplice, se voyait déjà bien 

près de la place fatale, lorsque tout-a ̀-coup le renversement des maisons voisines était venu 
dissiper le cortège qui l’entourait. Ses premiers pas la dirigèrent involontairement vers la porte la 
plus voisine ; mais recouvrant bientôt toute sa raison, elle était revenue dans la ville, et s’était 

rendue au couvent où était resté son malheureux petit enfant abandonné. Elle trouva le couvent 

déjà tout en feu, et l’abbesse, a ̀ laquelle, dans ces moments terribles qui devaient e ̂tre les derniers 

pour elle, elle avait confié le soin de son enfant, était justement devant le portail, occupée à crier 

pour qu’on lui porta ̂t du secours. Josepha, sans éprouver de crainte, se précipita, par la rampe qui 

était ouverte, dans ce bâtiment dont tous les murs menaçaient de s’écrouler sur elle, et, comme 

protégée par une légion d’anges, elle reparut bientôt saine et sauve, portant entre ses bras l’enfant 
que le ciel lui avait donné de sauver d’une mort certaine. Elle voulut serrer contre son cœur 
l’abbesse qui lui donnait sa bénédiction, lorsqu’une partie de la maison, tombant avec un fracas 

épouvantable, l’écrasa avec toutes les religieuses, de la manière la plus horrible. Josepha frémit à 
cet affreux spectacle ; elle ferma les yeux de l’abbesse, et, pleine d’un effroi mortel, elle s’enfuit 
avec son cher enfant. Elle avait encore fait peu de chemin, lorsqu’elle rencontra le corps de 
l’archevêque, qu’on rapportait tout meurtri et défiguré par les décombres de l’église. Le palais du 

vice-roi était tombé ; le tribunal où son jugement avait été prononcé était en feu, et à la place où 
s’élevait naguère la maison de son père se trouvait un lac dont s’exhalaient en bouillonnant des 
vapeurs roussa ̂tres. Josepha rassembla toutes ses forces pour se soutenir. E ́touffant la douleur qui 

dévorait son a ̂me, elle s’éloigna courageusement de rue en rue avec son précieux fardeau, et déjà 

elle était près de la porte, lorsqu’elle vit les ruines de la prison ou ̀ Jeronimo avait été enfermé. À 

cet aspect, elle se sentit défaillir, et voulut s’asseoir sur un angle de pierre ; mais, au me ̂me instant, 

elle en fut chassée par la chute d’un ba ̂timent qui tomba avec un grand bruit derrière elle. Elle 
embrassa son enfant, essuya les larmes qui inondaient ses paupières, et courut vers la porte sans 
plus regarder la destruction qui l’entourait. Lorsqu’elle se vit en pleine campagne, elle comprit que 
tous ceux qui s’étaient trouvés dans des maisons écroulées n’avaient pas nécessairement péri. Au 
premier chemin de traverse qu’elle trouva, elle s’arre ̂ta, et demeura calme pour attendre si celui 
qui lui était le plus cher après son enfant ne viendrait point. Son attente fut vaine, il ne vint pas. 

La foule augmentait à chaque instant, et elle ne cessait de la parcourir en tous sens pour ta ̂cher de 
le découvrir. Enfin, versant un torrent de larmes, elle avait pris le parti de se retirer dans une 

sombre vallée ombragée de sapins, ou ̀ elle pourrait prier pour son a ̂me ; et c’était là qu’elle avait 

retrouvé son amant et le bonheur. Cette vallée s’était changée en un nouvel Éden. Josepha fit tout 

ce récit non sans une vive émotion ; puis, quand elle l’eut achevé, elle présenta son enfant à 
Jeronimo pour l’embrasser. Jeronimo le prit, le serra contre son cœur avec une affection toute 

paternelle, et comme, effrayé par ce visage inconnu, il poussait des cris perçants, le couvrant de 
baisers, il ferma sa petite bouche de ses lèvres. Cependant la nuit la plus belle descendait sur la 
terre, accompagnée d’une douce rosée, silencieuse et empreinte d’une lueur argentée, telle, en un 

mot, qu’un poète peut la re ̂ver. De tous co ̂tés, le long du ruisseau qui arrosait la vallée, des 
hommes se couchaient au clair de la lune, se préparant des lits de mousse et de gazon, pour 
reposer après un jour si terrible. L’on entendait toujours les gémissements des malheureux ; l’un 
regrettait sa maison ; l’autre, sa femme et son enfant ; un troisième avait tout perdu, parents, amis, 

fortune. Jeronimo et Josepha se retirèrent dans un bosquet près de la ̀ pour ne pas e ̂tre troublés 

dans leur bonheur par ces plaintes pénibles a ̀ entendre. Ils trouvèrent un superbe grenadier dont 
les branches, chargées de fruits, s’étendaient au loin. Le rossignol faisait entendre ses accents si 
doux. Jeronimo s’étendit sur l’herbe, et Josepha, l’enfant couché sur son sein, s’étant mise auprès 

de lui, ils reposèrent ainsi doucement. L’ombre des arbres se jouait déja ̀ sur eux, et la lune pa ̂lissait 
devant les premiers rayons de l’aurore, avant qu’ils fussent endormis. Ils avaient une infinité de 



choses a ̀ se dire sur le couvent et la prison, sur ce qu’ils avaient souffert l’un pour l’autre ; leur 

émotion était vive et profonde en pensant à la misère générale qui avait causé leur délivrance, Ils 

résolurent, sitôt que les tremblements de terre auraient touta ̀-fait cessé, d’aller a ̀ la Conception, où 

Josepha avait une amie intime ; puis de la ̀, avec les petits secours qu’elle recevrait d’elle, de 

s’embarquer pour l’Espagne, ou ̀ demeuraient les parents de Jeronimo, et d’y couler tranquillement 
des jours heureux. Après ces beaux projets, ils s’endormirent au milieu des plus tendres baisers. 

Quand ils s’éveillèrent, le soleil était déjà élevé au-dessus de l’horizon, et ils remarquèrent près 

d’eux plusieurs familles occupées à préparer leur déjeuner près du feu. Jeronimo réfléchissait 

justement au moyen de se procurer quelques aliments, lorsqu’un jeune homme bien vêtu, portant 
un enfant dans ses bras, s’approcha de Josepha, et lui demanda si elle lui refuserait de donner un 

instant le sein à cette pauvre petite créature, dont la mère gisait blessée au pied d’un arbre. 
Josepha fut un peu émue en voyant une figure de connaissance ; mais lui, remarquant son trouble, 
continua : « Ce n’est que pour quelques instants, dona Josepha, et cet enfant n’a rien pris depuis 
l’heure fatale qui a fait notre malheur.  
— Un autre motif m’imposait le silence, don Fernando ; dans ces temps horribles, personne ne 
refuse de partager ce qu’il possède. » Puis elle prit l’enfant et le plaça sur son sein, après avoir 

remis le sien propre à son père. Don Fernando fut très reconnaissant de cette complaisance. Il 
leur demanda s’ils ne voulaient pas s’approcher du reste de la société qui préparait un petit 
déjeuner près du feu. Josepha accepta cette invitation avec plaisir, et le suivit vers sa famille, où 

elle fut reçue de la manière la plus tendre et la plus aimable par les deux belles-sœurs de 
Fernando, qu’elle connaissait pour de très-dignes personnes. Dona Elvire, épouse de don 
Fernando, qui, cruellement blessée aux pieds, était couchée sur le gazon, accueillit aussi avec une 
grande amitié Josepha portant son enfant entre ses bras. Jeronimo et Josepha sentaient des 
pensées bizarres s’agiter dans leurs cœurs. En se voyant traités avec tant de confiance et de bonté, 
ils ne savaient ce qu’ils devaient penser du passé ; la place des exécutions, la prison et la cloche, 
leur semblaient un re ̂ve. On eu ̂t dit que la terrible secousse qui avait ébranlé tous les cœurs, les 
avait tous réconciliés. Le souvenir ne pouvait se reporter plus loin dans le passé. Dona Elisabeth 

seulement, qui avait été le matin invitée à aller voir passer le cortège chez une de ses amies et avait 
refusé, fixait sur Josepha des regards étonnés ; mais l’événement qui avait causé le malheur 
général ramenait bientôt sur le présent son a ̂me qui s’en était un instant éloignée.  
On raconta en détail le bouleversement de Saint-Iago. Après la première secousse, la ville avait 

été remplie de femmes qui bientôt furent écrasées sous les yeux de leurs maris. Les moines, le 

crucifix à la main, s’étaient élancés dans les rues en s’écriant que la fin du monde arrivait. Des 
gardes ayant voulu, sur l’ordre du vice-roi, faire évacuer une église, on avait répondu : « Il n’y a 
plus de vice-roi du Chili. » Au milieu des moments les plus horribles, ce gouverneur s’était vu 
obligé de faire dresser des potences pour mettre un frein a ̀ l’avidité des pillards. Un innocent 

malheureux, se sauvant d’une maison dévorée par les flammes, avait été arrêté par le propriétaire 

et pendu. Dona Elvire demanda à Josepha comment elle s’était sauvée dans ce jour affreux. 
Josepha lui raconta les principaux événements de sa fuite et eut le bonheur de voir des larmes de 

sympathie couler à son récit. Dona Elvire lui prit les mains dans les siennes, les serra tendrement, 

et interrompit sa triste relation par les marques du plus tendre intére ̂t. Josepha se crut déjà dans le 
séjour immortel des bienheureux. Un sentiment qu’elle ne pouvait étouffer lui présentait ce jour 
qui venait de passer, laissant tant de misère au monde, comme un bienfait plus grand que tout ce 

qu’elle devait déjà au ciel. Et en effet, au milieu de cette misère, dans laquelle tous les biens 

terrestres des hommes avaient été détruits, et où la nature entière avait été ébranlée, l’esprit 

humain semblait être demeuré debout comme une fleur au milieu des champs. De tous côtés, 
aussi loin que l’œil pouvait atteindre, on voyait des hommes de tous les états couchés les uns 
auprès des autres. Des princes et des gueux, des dames et des paysannes, des administrateurs et 

des journaliers, des moines et des religieuses souffraient tous les me ̂mes maux, se portaient 



secours mutuellement, partageaient avec amitié ce qu’ils avaient pu sauver pour l’entretien de leur 

existence, comme si le malheur commun qui les avait accablés en eût fait une seule famille.  

A ̀ la place de ces conversations futiles, qui occupent ordinairement les loisirs du monde, 
on entendait le récit d’actions extraordinaires ; des hommes que jusqu’alors la société avait 
méprisés, s’étaient montrés doués d’une grandeur d’a ̂me vraiment romaine ; on citait mille 

exemples de fermeté, de mépris du danger, d’abnégation de soi-même et de dévouement 

admirable ; dans cet instant terrible l’on avait risqué sa propre vie avec le même sang-froid que s’il 
s’agissait d’un bien de peu de valeur qu’on peut facilement recouvrer. Mais il n’y avait pas une 

personne a ̀ qui il ne fu ̂t arrivé quelque touchante aventure, ou bien qui n’eût montré quelque 

passion généreuse, en sorte que dans tous les cœurs la douleur était mêlée d’un certain sentiment 
de satisfaction ; et en somme, si le bien général avait diminué considérablement d’une part, il était 
hypothétique qu’il n’avait pas moins été accru de l’autre. Jeronimo, après avoir long-temps pre ̂té 

une silencieuse attention a ̀ ces récits et a ̀ ces remarques, prit a ̀ part Josepha, et l’emmenant avec 
vivacité sous l’ombre du grenadier, il la fit asseoir auprès de lui. « Cet accord unanime des cœurs, 
lui dit-il, m’ôte toute envie de retourner en Europe ; si le vice-roi est encore vivant, j’irai me jeter 

a ̀ ses pieds : il s’est toujours montré favorable a ̀ ma cause ; j’ai le plus grand espoir d’obtenir mon 
pardon et de rester ici avec toi. » En disant ces paroles, il la serra contre son sein et imprima un 

doux baiser sur sa bouche. « La me ̂me pensée, répondit Josepha, s’est présentée à mon esprit ; je 
ne doute pas non plus que mon père ne me pardonne, s’il vit encore. Mais, malgré cette nouvelle 

résolution, je crois que nous ferons bien de nous rendre a ̀ la Conception et d’implorer de la ̀ notre 
pardon, parce qu’en tout cas nous serons près du rivage, et d’ailleurs la distance de Saint-Iago 

n’est pas longue ; si la réponse est favorable, nous serons biento ̂t de retour. » Jeronimo approuva 

la sagesse de cette mesure, et après s’e ̂tre encore un moment promenés dans les allées du bosquet, 

ils rejoignirent le reste de la société. Cependant le soleil de midi dardait déjà ses rayons brûlants, et 

les pauvres fugitifs commençaient a ̀ peine à sentir leur courage renaître après une nuit passée sur 

le sol recouvert de gazon. Mais tout- à-coup se répandit la nouvelle que dans l’église des 

Dominicains, la seule qui fu ̂t restée debout, le prélat du couvent allait lui-me ̂me célébrer une 

grand’messe pour implorer du ciel l’éloignement de nouvelles calamités. La foule se mit aussitôt 
en mouvement de toutes parts et se précipita comme les flots d’un torrent vers la ville. Dans la 
société de don Fernando, on agita aussi la question de savoir s’il convenait de se joindre aux 
autres. Dona Elisabeth rappela avec quelque frayeur l’événement arrivé la veille dans l’église. « 
Sans doute, ajouta-t-elle, on réitèrera cette fe ̂te, et l’on pourra d’autant mieux alors se livrer aux 
élans de la reconnaissance, que le mal sera plus éloigné.  
— Jamais, dit Josepha en se levant avec une sorte d’enthousiasme, jamais plus qu’aujourd’hui je 

ne me sentis disposée a ̀ me prosterner la face contre terre devant le Créateur ; car jamais je ne le 
vis déployer sa puissance incompréhensible et toute grande comme dans ce jour désastreux. » 
Dona Elvire appuya avec vivacité l’opinion de Josepha. Il fut donc résolu qu’on entendrait la 
messe, et toute la société se leva pour partir. Dona Elisabeth elle- même voulut se lever, mais une 

vive douleur et de fâcheux pressentiments, qui s’emparaient de son esprit malgré elle, la forcèrent 
de demeurer. Josepha lui offrit de prendre encore une fois son petit enfant qui pleurait, et 
Elisabeth y ayant consenti, don Fernando partit avec Josepha ; Jeronimo, portant le petit 

Philippe, conduisait Dona Constance. Les autres membres de la société, qui s’étaient joints a ̀ eux, 
suivaient, et, dans cet ordre, ils se dirigèrent vers la ville. Lorsqu’ils entrèrent dans l’église des 
Dominicains, l’orgue faisait entendre une superbe harmonie, et une foule innombrable se 
précipitait dans l’enceinte sacrée. Les flots du peuple s’étendaient au loin devant le portail sur la 
place de l’église, et le long des murailles, au- dessus des tableaux, étaient suspendus de jeunes 

enfants le bonnet à la main, dans l’attente la plus anxieuse. Tous les lustres resplendissaient de 
lumières dans l’église ; les piliers jetaient au loin une ombre épaisse, et les vitraux, peints en rose, 

donnaient à tout cet intérieur l’apparence d’un beau coucher du soleil, quand les derniers rayons 
de cet astre colorent d’une teinte de feu les nuages épars. Et dès que l’orgue eut cessé de se faire 



entendre, le silence le plus parfait régna au milieu de cette foule. Jamais des hommages plus vrais, 
une piété plus sincère, ne s’élevèrent d’aucune église, tels que ceux qui, de l’église de Saint-Iago, 
s’adressaient alors au ciel ; et nul cœur n’était en ce moment plus profondément ému que ceux de 
Josepha et Jeronimo. La cérémonie commença par un sermon pre ̂ché par l’un des plus anciens 

chanoines, qui l’avait composé en toute hâte. Il débuta par louer Dieu, et le remercier de ce qu’il 
restait encore des hommes vivans capables de lui rendre les hommages qui lui sont dus. Il décrivit 

ensuite ce qui était arrivé par sa volonté puissante : la justice mondaine ne saurait e ̂tre plus sévère 

; puis, rappelant la crevasse qui s’était formée dans le dôme de l’église comme un avant-coureur 
de cet affreux tremblement de terre, il répandit la terreur parmi tous les assistants. Se laissant 
emporter par l’éloquence sacrée, il tonna contre la corruption des mœurs, compara Saint-Iago 
avec Sodome et Gomorrhe ; et il bénit la patience infinie de Dieu, qui ne l’avait pas encore 
entièrement effacée du nombre des cités. Mais combien ne fut pas terrible l’effet de ce sermon 

sur les cœurs déja ̀ ébranlés de nos deux fugitifs, lorsque le chanoine cita occasionnellement le 
scandale arrivé dans le couvent des Carmélites ; nomma une infamie la pitié qu’avait montrée le 

monde, et, dans un mouvement oratoire de la plus grande force, voua à la damnation éternelle 
ceux qui en avaient été les auteurs !  
« Don Fernando ! s’écria Dona Constance, en serrant le bras de Jeronimo.  
— Taisez-vous, répondit tout bas don Fernando ; taisez-vous, Dona ; feignez de vous évanouir, 
afin que nous ayons un prétexte pour sortir de cette église. »  

Mais avant que Dona Constance eût le temps d’effectuer cette sage mesure, une voix, 
interrompant le prédicateur, s’écria avec force :  

« E ́loignez-vous, citoyens de Saint-Iago, ces misérables impies sont la ̀. 
» Une autre voix, pleine d’effroi, s’écria : « Ou ̀ ?  
— Ici, » reprit un troisième ; et plein d’une sainte fureur, il saisit Josepha par les cheveux avec 
tant de force, qu’elle serait tombée si Fernando ne l’eu ̂t retenue par le bras.  

— E ̂tes-vous fou ? s’écria-t-il ; je suis don Fernando Ormez, fils du commandant de la ville, que 
vous connaissez tous.  

— Don Fernando Ormez ! reprit, en se plaçant devant lui, un cordonnier qui avait travaillé pour 
Josepha, et la connaissait aussi bien que ses petits pieds ; qui est le père de cet enfant ? » et il se 
tourna vers la fille d’Asteron comme pour obtenir une réponse.  
Don Fernando pa ̂lit a ̀ cette question ; il regardait tanto ̂t Jeronimo, tantôt l’assemblée, pour voir 

s’il n’y découvrirait personne de sa connaissance. Josepha, hors d’elle-même, s’écria :  

« Ce n’est pas mon enfant, mai ̂tre Pedrillo, comme tu le crois. » Puis, regardant Fernando avec 
l’expression d’une angoisse mortelle : « Ce jeune seigneur est don Fernando Ormez, fils du 
commandant de la ville, que vous connaissez tous.  

— Qui de vous, citoyens, demanda le cordonnier, connai ̂t ce jeune homme 

? » Au me ̂me instant une foule de voix répétèrent :  

« Qui connai ̂t Jeronimo Rugera ? Que celui qui le connai ̂t s’avance. »  

Cependant le petit Juan, effrayé par le tumulte, se mettant à pousser de grands cris, don Fernando 
le prit des bras de Josepha.  

« C’est lui le père, s’écria aussitôt une voix.  
— C’est bien Jeronimo Rugera, dit un autre.  
— Voilà ces impies, ajouta un troisième ; tuez-les ! lapidez-les ! lapidez-les ! s’écrièrent de toutes 
parts les chrétiens assemblés dans le temple de Jésus.  

— Arre ̂tez ! hommes inhumains, interrompit alors Jeronimo ; si c’est Jeronimo Rugera que vous 
cherchez, le voici ; délivrez cet homme, il est innocent. »  

La foule, furieuse, s’arre ̂ta frappée de l’assurance de Jeronimo ; plusieurs mains la ̂chèrent 
Fernando. Un officier de la marine, d’un rang supérieur, sortant alors du milieu du peuple, 
demanda :  
« Don Fernando Ormez, contre qui dois-je vous protéger ?  



— Vous le voyez, don Alonzo ; contre une troupe d’assassins. J’aurais été perdu si ce digne jeune 
homme n’avait apaisé la foule en se donnant pour Jeronimo Rugera. Si vous avez quelque 

pouvoir, protégez-le, ainsi que la jeune dame qui se tient à ses côtés. Quant à ce misérable, ajouta-
t-il en saisissant Pedrillo, c’est lui qui est le premier moteur de tout ce tumulte.  
— Don Alonzo Ouvreja, s’écria le cordonnier, je vous le demande la main sur la conscience : 
cette jeune fille n’est- elle pas Josepha Asteron ? » Don Alonzo, qui connaissait très-bien dona 
Josepha, garda le silence, et plusieurs voix s’écrièrent : « C’est elle, c’est elle ; tuez- la. » Josepha, 

remettant alors entre les bras de Fernando le petit Philippe, que Jeronimo avait jusque la ̀ porté, lui 

dit : « Allez, don Fernando, sauvez vos deux enfants, et abandonnez-nous à notre sort. »  

Don Fernando prit les deux enfants, et jura qu’il mourrait plutôt que de souffrir qu’on porta ̂t la 
main sur quelqu’un de sa société. Il prit le bras de Josepha, après avoir obtenu l’épée de l’officier, 

et dit à Jeronimo de le suivre avec Constance. Ils arrivèrent heureusement hors de l’église, leur 

fermeté ayant imposé du respect à la foule ; ils se crurent sauvés. Mais a ̀ peine furent-ils au milieu 
du peuple, qui se pressait sur la place, qu’on entendit une voix s’écrier avec rage :  

« Citoyens, voilà Jeronimo Rugera, car je suis son père ; » et un coup de massue l’étendit sur le 

pavé à co ̂té de dona Constance.  
« Jésus Maria ! » s’écria dona Constance en fuyant vers son beau-frère. 
« Misérable fille, honte du couvent ! » et tandis que ces mots 
retentissaient, un second coup de massue la jeta sans vie sur le corps de 
Jeronimo. « Malheureux ! s’écria un inconnu ; c’était dona Constance 
Xarès !  
— Pourquoi nous trompez-vous ? répondit le cordonnier ; cherchez la coupable et montrez-la-
nous ! » Don Fernando devint furieux en voyant tomber le corps de Constance ; il agita son épée 

avec force, et il eût sans doute puni l’assassin, si par un bond celui-ci n’eut évité ses coups donnés 

au hasard. Cependant il ne pouvait résister seul à la foule qui l’entourait. Josepha, le quittant alors, 
s’écria : « Adieu, don Fernando ; ayez soin des enfants ; » et se jetant au- devant de la foule, pour 

terminer cette lutte : « Tigres avides de sang, me voici, tuez-moi. » Mai ̂tre Pedrillo la renversa d’un 

coup de massue. Puis, tout couvert de son sang, qui avait jailli avec force : « Envoyez son bâtard 
la rejoindre en enfer ! » s’écria-t-il, tandis que ses yeux brillaient d’une manière hideuse, et que ses 
regards cherchaient une nouvelle victime. Don Fernando, héros véritable, était alors le dos 
appuyé contre l’église. De son bras gauche il portait les enfants, dans sa main droite était son 

épée. Sept de ces sanguinaires sauvages étaient couchés morts a ̀ ses pieds ; le chef de cette bande 

infernale était lui-même blessé. Mais Pedrillo ne se lassa point qu’il n’eût réussi a ̀ saisir par les 

pieds l’un des enfants, qu’il mit en pièces, en le lançant avec force contre un pilier de l’église. 
Alors tout rentra dans le silence, et la foule se dispersa. Don Fernando, voyant son petit Juan, 
dont la cervelle avait jailli sur le pavé, se sentit excité d’une douleur affreuse ; levant les yeux vers 
le ciel, il demeura comme frappé de la foudre. L’officier de la marine, s’approchant de lui, chercha 

a ̀ lui offrir des consolations, l’assurant que c’était un malheur inévitable, et que son inaction, dont 
il se repentait vivement, avait été commandée par les circonstances. Don Fernando n’avait aucun 

reproche à lui faire, il le pria seulement de l’aider à rendre les derniers devoirs a ̀ ces malheureuses 
victimes. Dans l’obscurité de la nuit on les transporta dans la demeure de don Alonzo ; Fernando 
les accompagna, emportant avec lui le petit Philippe. Il passa la nuit chez don Alonzo, re ̂vant aux 
moyens d’instruire son épouse de toutes ces horreurs. Lorsqu’il lui en fit le récit quelque temps 
après, cette digne Dona répandit des larmes abondantes sur le triste sort de son enfant et de ces 
malheureuses victimes du fanatisme. 

Questions (à formuler pour la rentrée : vous avez le choix dans la longueur des réponses tant que les 
formulations sont bien claires pour vous) 



1) Distinguez des formes de violences différentes dans ce texte : caractérisez-les par un adjectif 

qui les décrirait chacune au mieux. 

2) Pour chaque forme de violence dans le texte, précisez : 

- son origine, les causes d’ou ̀ elle provient ; 

- ses manifestations, la fac ̧on dont elle se concrétise, dont elle s’exprime. 

3) Pensez-vous que certaines des violences décrites dans le texte auraient pu être évitées ? Par 

quels moyens ? 

 

* Texte optionnel : lire un témoignage extrait de l’ouvrage Dans le nu de la vie, récits des 
marais rwandais, de Jean Hatzfeld (éditions du Seuil, collection point essais, 2000) 

Questions 

1) Décrivez la situation de celle ou de celui qui parle, le récit de ce qui lui est arrivé. 

2) Quelles émotions apparaissent dans le récit ? 

3) De quelle manière sont décrites les victimes ? De quelle manière sont décrits les meurtriers ? 

4) Quels effets peut produire le témoignage vis-à-vis de celui qui le fait ? Et vis-a ̀-vis de celui qui 

l’écoute ou le lit ? 

 


